福島第一原発が爆発して2カ月たったある日、桑野協立病院の前の川に佇むＫさん（80）に声をかけた。

　「私は原発事故のために富岡から避難し、近くのアパートで暮らしている。息子夫婦と避難してきた。夫と家の中に閉じこもりになっている。お喋りする人もいない」

　後になってその時の心境を話してくれた。

　「心細かった。寂しかった。早く富岡に帰りたかった。周囲には誰ひとり知っている人がいないことの不安、先の見えない毎日と不安でいっぱいだった」

　その後、同郷の人のいる仮設住宅に転居したが、話す人がいない。閉じこもりになっている人が多いと聞く。故郷に戻れないとわかっていても。帰りたい！

　避難元市町村関係者からは、閉じこもりの生活者が多いこと、認知症の進行に繋がっていること、うつ病の発症が増えていることなどの情報が入る。

　避難者のＳさん。福島第一原子力発電所に30年勤務し、3月11日にも仕事中に事故にあった。毎日酒を飲み、身も心もボロボロに疲れ果てていた。喘息発作もありながら煙草を吸い、「俺はなんで生きてんだろう。みんな事故後の処理で頑張っているのに……俺はなんにもできないでいる」と涙を流しながら訴えてきた。

　「原発廃炉、原発反対……はわかる、けど、俺たちのことも考えてほしい！」